Con Melodrama la cantante neozelandese ha perso l’aria arrogante dell’adolescenza, e si è ammorbidita da un lato e indurita dall’altro.
Se invece che nel 1854 fosse nato nel 1996 – e se avesse fatto musica invece che poesia, lasciando perdere le droghe e Verlaine – Arthur Rimbaud sarebbe stato Lorde. Cosa rimane di un poeta dall’inferno se lo si priva della parte maledetta, si tengono il genio e le parole e lo si scaraventa a 16 anni nel cuore del pop? Una cosa luminosa che lascia a bocca aperta, come Melodrama, il nuovo disco di Lorde.
Ella Marija Lani Yelich-O’Connor, che sceglie di chiamarsi Lorde, aggiungendo una “e” a Lord e definendo così, fin da subito, il proprio ruolo nel mondo – elevato, aristocratico, distaccato, di ragazza con cuore e cervello delicati e diversi – firma con la Universal ancora adolescente. Il suo primo lavoro, The Love Club EP, viene realizzato nel 2013, lei ha da poco 17 anni, e raggiunge il numero due della classifica in Nuova Zelanda e in Australia. Nel 2013 esce Royals, singolo tormentone che introduce al suo disco d’esordio, Pure Heroin, mandato in loop dalle radio di tutto il mondo, e Lorde diventa l’artista più giovane in assoluto e l’unica neozelandese a raggiungere il numero uno nella classifica Usa. Il video che accompagna il pezzo introduce un’estetica fresca e pulitissima, basata su campiture beige, grigie e bianche, luci fredde, pallidi petti di ragazzi, un dark chic minimale che verrà mantenuto e accentuato anche negli altri video: Team e Tennis Court.
La leggenda di Lorde ricorre in tutte le interviste (la migliore è questa, lunghissima, di Jonah Weiner per il NY Times): viene notata da talent scout neozelandese quando ha qualcosa come quattordici anni, le danno da cantare pezzi scritti per lei da autori adulti – non è contenta, la cosa non funziona – poi inizia a scrivere le sue canzoni da sola, ed ecco il prodigio – la voce che esce dalla bocca è densa, profonda – la voce della mente è altrettanto intensa – orgogliosa, superba – la ragazza sembra possedere una saggezza miracolosa, da veggente, che traspare perfino dal suo viso, dagli occhi azzurri e dai lineamenti di bambina adulta, raffinata e goffa allo stesso tempo, di una bellezza rara e inimitabile, più da animale selvatico che da essere umano.
Il nuovo disco, Melodrama, è un’isola di potenza e libertà racchiusa in sonorità terse, cristalline, che sanno di grattacieli come di boschi notturni, di party come di diari segreti, il tutto immerso in una luce verde. Green Light è il titolo del singolo con cui Lorde sta presentando il disco: il video è molto diverso dai precedenti. Lorde ha tagliato i suoi lunghissimi voluminosi ricci, seguendo l’ossessione del taglio medio (cfr Bella Hadid e Selena Gomez all’ultimo Met Gala). Con un abito fucsia balla nella notte e si carica per la serata; o forse quella è la sua serata? Niente più skinhead neozelandesi con la pelle bianco latte, niente più strutture di cemento abbandonate e outfit techno-dark, Lorde ha 20 anni e ha perso l’aria arrogante e musona dell’adolescenza, si è lasciata con il fidanzato storico, si è ammorbidita da un lato e indurita dall’altro.
Se in Pure Heroin si presentava al mondo annunciando la propria insofferenza nei confronti della stupidità degli altri («Don’t you think that it’s boring how people talk / Making smart with their words again, well I’m bored»), nel nuovo disco veste una voce più soffice e anche più intima, e al “noi” che tanto ricorreva in pezzi come “Team” e “Royals”, si aggiunge un “io” più dolce e forse anche un po’ più ubriaco, fragile e confuso, sicuramente più solo. Lorde non ce l’ha più con la gente noiosa, ma con uno stronzo in particolare. E “Green Light” inizia così: «I do my makeup in somebody else’s car / We order different drinks at the same bars / I know about what you did and I wanna scream the truth / She thinks you love the beach, you’re such a damn liar».
Ma tornando a Rimbaud e alla poesia. Come ha fatto Lorde a imparare a scrivere così? Sua madre è una poetessa croata importante e dava da leggere alla ragazzina dodicenne cose come Raymond Carver, Sylvia Plath, Walt Whitman e T.S. Eliot. In un’intervista uscita sull’ultimo numero di Rolling Stone Italia, Lorde racconta che sua madre le ha insegnato la magia della sinestesia (su Teen Vogue un articolo dedicato) e dicendo così mi fa tornare a Rimbaud, alle vocali colorate di Voyelles. Ma se penso al Je est un autre rimabudiano lo trovo molto diverso dagli “io” e dai “noi” usati da Lorde, che invece sembra dentro se stessa e nel mondo che la circonda in un modo più puro, acuto, attento e importante di quanto riusciamo a fare tutti noi, di quanto riescano a fare perfino le altre pop star.
A far parlare di lei è stato anche il modo in cui ha contestato senza timore alcune delle personalità musicali e il loro modo di coniugare pop e femminilità. Prese le distanze da Taylor Swift, di cui adesso è molto amica (come lo è di Tavi Gevinson e Lena Dunham, e con il fidanzato di quest’ultima, Jack Antonoff, che ha lavorato a Melodrama); ha contestatp Lana Del Rey, per la donna da lei impersonata e disegnata nelle sue canzoni – masochista, geisha, completamente dipendente da una figura maschile dominante – niente di più diverso da una ragazza che sul palco del Saturday Night Live balla così.
Eppure Lorde ha sempre citato tra le sue fonti d’ispirazione icone pop femminili e le sue riflessioni sull’importanza della musica pop sono a dir poco illuminanti: nella lunga intervista sul New York Times, cita Teenage dreams di Katy Perry accostandola alla musica di gente come David Bowie, Fleetwood Mac e Neil Young.
Melodrama potrebbe stare a Lorde come Les Illuminations a Rimbaud. Se non fosse che la raccolta di Rimbaud è un testo incompleto, reso ancora più incandescente dalla sua decisione di smettere di scrivere e girare l’Europa a piedi, scappare in Africa, dimenticare la scrittura e Parigi e tutto il resto. Ma in Lorde non c’è nessun inferno, soltanto una forza gloriosa, una dignità stupenda, un modo nuovo – nobile, inquieto, potente – di sentirsi giovani.
