Alla Biennale di Venezia l’arte del nostro presente “horror”

May You Live in In Interesting Times è importante anche perché segna i 20 anni dalla riforma della Biennale: Paolo Baratta, il presidente, li ha voluti festeggiare sottolineando come negli ultimi anni i visitatori siano diventati i partner principali dell’esposizione: più della metà hanno meno di 26 anni. Sarebbe da visitare soltanto per questo, e per godersi un Padiglione Italia finalmente sensato, ma i motivi per cui non perderla, sono tanti altri. Se due anni fa si parlava soprattutto di “Faust”, nel Padiglione Germania (Vincitore del Leone d’oro per la miglior Partecipazione Nazionale), la performance violenta e sensuale di Anne Imhof – qui un bel ritratto del Guardian in occasione della recente “Sex” alla Tate Modern – quest’anno la tappa obbligata sarà il Padiglione della Lituania. Le artiste Rugile Barzdžiukaite, Vaiva Grainyte e Lina Lapelyte (tra i 79 artisti invitati è impossibile non notare la sorprendente prevalenza di nomi femminili) hanno trasformato gli interni della Marina Militare, per la prima volta usati come area espositiva (si trovano nei pressi dell’Arsenale) in una spiaggia illuminata artificialmente, piena di persone “normali” in costume. Lo spettatore è chiamato a monitorare il tableau vivant dall’alto di un ballatoio al piano superiore della sala. Ma anche ad ascoltare, visto che si tratta di un’opera-performance (e per opera qui si intende il genere teatrale e musicale): ogni personaggio della scena, cantando, rivela inquietudini e preoccupazioni che hanno a che fare con il surriscaldamento climatico come con le piccole fragilità quotidiane.

Rugile Barzdžiukaite, Vaiva Grainyte e Lina Lapelyte, Sun and Sea, 2017 (foto di Neon Realism)

Tra le opere più potenti c’è “Can’t Help Myself”, dei cinesi Sun Yuan e Peng Yu: un grande robot industriale che si muove senza sosta in una gabbia trasparente come un animale in cattività, impegnato nella disperata missione di mantenere dentro una determinata area un liquido denso e rosso che sembra sangue. Mentre esegue con grande precisione il suo lavoro, il robot trova anche il modo di intrattenere il suo pubblico, come un’orca giocherellona rinchiusa in una vasca: sculetta, si scuote, saltella, si avvicina di scatto. Ottuso e stupidamente devoto al suo assurdo compito? Furbo e cattivo? Tenerissimo? Come allo zoo i suoi movimenti sorprendono gli adulti e fanno sorridere (o spaventare) i bambini.

Sun Yuan e Peng Yu, Can’t Help Myself, 2016, foto di Francesco Galli

Nel complesso l’atmosfera è molto dark. Tragica, spesso tendente all’horror: l’Arsenale è pieno di immagini, video e installazioni perturbanti – panini di scheletri e toast di facce, feti zombie e bambini che piangono in eterno (sto pensando ai video di Ed Atkins, ma a giocare con gli incubi e i sogni ci sono anche Jon Rafman e Korakrit Arunanondchai), giocattoli sovradimensionati e donne impazzite (la casa delle bambole di Kaari Upson), cadaveri finti e cadaveri veri, come quelli rappresentati dal peschereccio libico installato fuori dall’Arsenale dall’artista svizzero Christoph Büchel, che il 18 aprile 2015 si inabissò nel Canale di Sicilia, provocando la morte di 700 persone.

«Apocalittica ma con speranza»: così il Corriere riassume la Biennale ai tempi di Rugoff. Una definizione giusta, perché quando l’arte si dimostra capace di penetrare a fondo negli incubi e nelle perversioni del presente, quanto riesce a raccontare, pur senza descriverli, i terrori e i presagi, regala al cervello umano un momento di immenso sollievo. È quello che provo mentre, stremata, riposo su una panchina dei Giardini, fissando la nebbia densa e farinosa che avvolge il Padiglione Centrale, facendolo a tratti scomparire del tutto. Non è una nuvola a bassa quota, ma un’opera di Lara Favaretto. Anche qui lo smarrimento e l’inganno, il parziale occultamento della realtà. Resto per un bel po’ a guardare la nebbia che si alza e si riabbassa, consapevole che sto perdendo tempo e che questo momento di contemplazione costerà caro in termini di completezza del percorso espositivo. «Godete il senso di un tempo dilatato», rileggo sul foglio del Padiglione Italia, che a un certo punto molla il tono da comunicato stampa e si rivolge con calore a tutti noi, «e non abbiate ansia di dover vedere tutto».