I quadrifogli in inglese sono conosciuti come “four-leaf clovers”, “trifogli con quattro foglie”, a sottolineare il carattere eccezionale di questa particolare pianta. Da secoli, il quadrifoglio è associato alla buona sorte proprio per la sua rarità: nella tradizione inglese sognarne uno è benaugurante, perché è un preludio a un matrimonio felice e fortunato. Secondo altre interpretazioni, scriveva il New York Times già nel 1990, «il quadrifoglio ha poteri magici, perché è a forma di croce, che si pensava potesse proteggere il suo possessore dagli spiriti maligni».
In ogni caso, spiegare da un punto di vista scientifico perché il quadrifoglio così raro non è così semplice. Ma “raro” quanto, innanzitutto? Il trifolium cresce con tre foglie in 9,999 casi su 10 mila, e perché la natura generi la variante con la quarta foglia c’è bisogno di una combinazione di fattori. «È una questione genetica», ha spiegato a Nautilus Wayne Parrott, studioso di genetica botanica all’Università della Georgia. «E poi, se ci sono i presupposti genetici, l’ambiente sceglie se la variante a quattro foglie si presenterà o meno». La questione è: nessuno ha ancora capito esattamente cosa porta l’ambiente a “scegliere”.
Dalla prospettiva di un genetista, lo studio del genoma di un trifoglio è difficile perché ogni pianta ha quattro copie di ogni cromosoma, rispetto alle due degli animali (ogni paio proviene da un antenato diverso, dando luogo a un’ibridazione delle specie molto comune nel regno delle piante). La ricerca delle ragioni della comparsa della quarta foglia ha motivi molto pragmatici, nota Nautilus: il trifoglio è una fonte di nutrimento essenziale per il bestiame di mezzo mondo, dato il suo ricco apporto di proteine e, molto banalmente, più foglie significa più nutrimento a un prezzo minore.
È anche difficile impegnarsi per costruire nuove varianti con una frequenza più alta di apparizione di quadrifogli: Parrott ci ha provato per renderlo una pianta ornamentale (il trifoglio riequilibra le sostanze nutrienti del terreno, tra le altre cose) ma «le persone si sono lamentate», dice: «Vogliono abbastanza quadrifogli da poterli trovare senza dover cercare troppo, ma non così tanti da rendere la cosa meno divertente».
