Come comprare una maglietta Pfizer e diventare un vaxinista

Forse useremo la t-shirt con scritto “Pfizer” o “Moderna” per riconoscerci tra simili: ad esempio nei locali, per decidere chi avvicinare e chi invece evitare. Sarà come indossare una maglietta della nostra squadra di calcio del cuore: ci dà orgoglio, l’idea di appartenere a qualcosa. L’ultima moda non è lo stile da trekking, bensì il merchandising vaccinale, che funziona come quello che ci aspetta fuori dai concerti, solo con scritto “Astra Zeneca” al posto del nome della band. “Vaxinista”, nato dall’incrocio tra “vaxine” e “fashionista”, è la parola per descrivere i seguaci di questo trend. A fare impazzire i vaxinisti sono per lo più i cimeli vintage delle case farmaceutiche: una polo con Topolino che tiene una targhetta con scritto Pfizer è appena stata venduta su eBay per 200 dollari; anche i giornali da un euro che annunciano l’arrivo dell’ondata di Covid hanno mercato, e ora possono arrivare a 40 dollari.

Già lo scorso mese parlavamo di Pharmcore, di questo sentimentalismo che nutriamo nei confronti della tipologia del liquido che ci iniettano, come se ci fosse una qualche consequenzialità, e comprare la t-shirt è l’espressione più immediata. «Le persone pensano che questi oggetti potranno valere di più tra dieci anni, ma allo stesso tempo li stanno comprando per prendere il controllo di una situazione difficile», scrive il Guardian. La gente, quindi, non solo ci tiene particolarmente a conservare un ricordo dell’anno che sarebbe meglio dimenticare, ma, sfoggiando una maglietta che reca il nome di una casa farmaceutica che somministra vaccini contro il Covid, è come se dicesse «sì, ce l’ho fatta, ho superato anche questa».

Solo su Etsy compaiono 25 mila risultati associati al vaccino: spillette, tazze, etichette dei vini, perfino poster, cappelli che davanti dicono: “vaccinato”. Andare in giro con la maglietta Pfizer non manca di problematicità. Intervistato dal Guardian, un signore di Londra dice di essere stato criticato dagli amici perché pensano che andare in giro con la t-shirt sia un atto di ostentazione. Specialmente perché è Pfizer, il tipo di vaccino che, anche per colpa dei social media, si pensa essere il migliore.