Con The End of Everything, un romanzo su un'invasione aliena in Gran Bretagna, M. John Harrison è diventato a 81 anni il vincitore più anziano del premio, e il primo che arriva davvero dalla fantascienza.
Gli alieni del romanzo che lunedì ha vinto il Booker Prize si chiamano iGhetti, hanno invaso la Gran Bretagna e nessuno sa cosa vogliano né come siano arrivati. La teoria più diffusa è che siano «usciti da internet». The End of Everything è di M. John Harrison, che a 81 anni è il vincitore più anziano nella storia del premio. Come scrive il New York Times, secondo la direttrice del Booker, Gaby Wood, è anche il primo libro premiato che venga davvero dal mondo della fantascienza, a differenza di quelli di autori come Margaret Atwood e Kazuo Ishiguro, che dalla fantascienza avevano preso in prestito solo alcuni elementi. Harrison ha battuto anche due ex vincitori, Marlon James e Douglas Stuart, e oltre alle 50 mila sterline del premio può contare sull’aumento di vendite che di solito lo accompagna.
Del genere, però, il romanzo usa i temi più che le regole. Il protagonista è un uomo che passa le giornate a raccogliere quello che il mare lascia sulla spiaggia. Un giorno trova tra le onde un «artefatto» alieno e percorre la costa mentre l’oggetto cresce, a volte cercando di liberarsene, a volte quasi affezionandosi. Harrison rinuncia a gran parte della costruzione del mondo che di solito orienta i lettori di fantascienza, e lo descrive in modo ambiguo e a volte contraddittorio. Voleva scrivere un romanzo sul fallimento delle spiegazioni nella società, e un disastro gli sembrava un buon punto di partenza. La presidente della giuria, la classicista Mary Beard, lo ha lodato proprio perché mostra che l’apocalisse, se mai arriverà, sarà incomprensibile. La giurata Patricia Lockwood, che prima non sapeva chi fosse Harrison, ha detto di averlo letto cinque volte e di averci scritto due saggi e una poesia.
Harrison è nato a Rugby nel 1945 e ha cominciato a pubblicare racconti sulle riviste di fantascienza a metà degli anni Sessanta, quando già si chiedeva perché un buon romanzo di fantascienza non potesse essere considerato letteratura. In Gran Bretagna la critica lo apprezza fin dal suo esordio del 1971, The Committed Men, ambientato anch’esso in una Gran Bretagna distopica, e qualcuno lo ha definito «il miglior scrittore di cui non avete mai sentito parlare». Negli Stati Uniti, invece, è quasi sconosciuto. L’etichetta di scrittore di fantascienza che il Booker gli ha messo addosso, però, rischia di infastidirlo. «Il genere ti paralizza come scrittore», ha detto dopo la cerimonia. «Limiti il tuo pubblico, e io non voglio farlo. Voglio parlare a chiunque, a tutti».
