La Fenja è stata inventata nei campi di prigionia sovietici. Oggi si legge e si scrive nei forum del cybercrimine, dove confonde investigatori e traduttori automatici.
In russo musor vuol dire «spazzatura», ma sui forum del dark web dove si organizzano gli attacchi informatici indica un poliziotto che potrebbe essersi infiltrato. È una parola della Fenja, il gergo con cui da secoli la criminalità russa parla senza farsi capire, e che oggi chi indaga sul cybercrimine deve imparare. Nemmeno l’intelligenza artificiale riesce a stare dietro alle sue sfumature, che cambiano di continuo. La Fenja funziona per doppi sensi e prestiti dal tedesco, dal greco e dallo yiddish. Babki significa «nonne» ma anche «soldi», una scimmia è uno specchio, una volpe un coltello a serramanico, e le gerarchie criminali si esprimono con il linguaggio delle carte da gioco. In tutto si stima che conti tra le 10 mila e le 27 mila parole.
Come scrive la Bbc, nella Russia degli zar la parlavano borseggiatori e truffatori di strada, ma sono stati i campi di prigionia sovietici a farla esplodere. Dopo la guerra civile i bolscevichi ampliarono i campi, dove contadini e intellettuali finivano insieme ai piccoli criminali. Con Stalin i detenuti diventarono milioni, e il gergo si diffuse, si standardizzò e diventò la base del codice dei criminali di professione. Quando Stalin morì, nel 1953, un’amnistia liberò più di un milione di prigionieri, che si portarono la Fenja a casa insieme alle canzoni dei ladri. Il regime cercava di censurarle, e così circolavano incise su vecchie lastre radiografiche, e poi su cassetta. Intorno al 2000 il gergo dei gulag era arrivato fino al Cremlino: Vladimir Putin e altri esponenti del potere cominciarono a usarlo nelle dichiarazioni ufficiali, secondo la sociologa Svetlana Stephenson probabilmente per darsi un tono populista.
Su internet, però, la Fenja si è mescolata ad altro. Il gergo della rete russa è nato alla fine degli anni Novanta, inventato soprattutto da ragazzi, con errori di ortografia voluti e parole inglesi storpiate: l’email, per esempio, diventò mylo, «sapone», perché suonava simile. Le parole della Fenja compaiono più di rado, quando criminali tradizionali passano al cybercrimine o quando qualcuno vuole sembrare un duro. Ma ci sono. Nelle chat della banda di hacker Conti, diffuse nel 2022, i ricercatori ne hanno trovate diverse, e nei forum di chi apre agli hacker le porte delle aziende si parla un misto di Fenja e turpiloquio. L’esperto di sicurezza informatica Roman Sannikov, che ha lavorato come linguista per l’FBI, la chiama «cyberfenja».
È nata per accorciare la strada tra i social e i contenuti per adulti, e la gestiscono tre sex worker. Vieta l’AI, commissioni più basse di OnlyFans e promette alle creator una cosa rara in questo lavoro: una comunità.
