• Giorgio Burreddu

Come è successo agli attori di Twin Peaks o di Beautiful, i "nuovi Maradona" rimangono intrappolati nella definizione, come una rete o una maledizione, e non ne escono più. Un po' di carriere, da Aimar al salernitano Merino. E, infine, il caso di Lionel Messi.

Una giornata con Roberto Baggio, a guardarlo mentre si allena, mentre gioca una partita amichevole, tira punizioni. E poi le sue ginocchia, libri di storia del calcio su sofferenza e trionfi. Storia di dedizione, cadute e rinascite.

Il successo della nazionale della Colombia è il frutto di una attenta pianificazione sportiva: che parte dagli insuccessi del 2010, passa per una rivoluzione politica, sboccia nel ciclismo e fiorisce al Mondiale brasiliano.

Due inglesi hanno creato il primo database mondiale di statue commemorative del calcio, quelle che rendono immortali i gesti e i corpi dei campioni di ogni epoca. L'importanza di contenitori di ricordi monumentali nell'epoca del virtuale.

Storia di Victor Hugo Morales, il commentatore calcistico più famoso del Sud America, che immortalò il gol del secolo di Maradona con una telecronaca diventata leggenda. E che commenterà con Diego i Mondiali in Brasile.

Rovesciata, cucchiaio, colpo di tacco e punizione: carrellata dei gesti particolari del calcio, quelli fuori dall'ordinario, che segnano le carriere nel bene o nel male, e che spesso riescono una volta soltanto.

I fantasmi sugli spalti sono gli spettatori, o i giocatori, inquadrati per caso in tv, in atteggiamenti involontari che pure ci comunicano emozioni, che siano di rabbia o empatia. Dalla bambina tedesca del 2006 ad Altobelli nel 1982.

Le sei nazionali sudamericane che giocheranno in Brasile, nel giugno 2014, analizzate per punti. Quelli deboli, quelli forti, quelli di domanda.