Con Pixel, Instagram ora permette di sfocare il volto del partner nelle Storie. Da questo comincia l’indagine amorosa sui segnali con cui ci corteggiamo, ci dichiariamo e ci lasciamo online.
Una cena a lume di candela, due calici, una tovaglia a quadri. Dall’altra parte del tavolo, un ragazzo con la camicia e, al posto della faccia, un mosaico di quadratini. Dal modo in cui si sporge verso l’obiettivo, per quel poco che vediamo, è evidentemente innamorato. Da come è stato ridotto, il partner non lo è ancora del tutto.
È una immagine generata da Pixel, l’effetto basato sull’intelligenza artificiale di Meta che Instagram ha appena aggiunto alle Storie. Attraverso un prompt puoi pixelare e regolare anche quanto debba restare riconoscibile. Il New York Post ha dato la notizia a fine settembre, e l’impressione è che la lunga storia dell’amore pubblico abbia ricevuto uno strumento molto doloroso, di cui qualcuno farà le spese. Instagram l’ha presentato con «Soft launching? We got you». Uno strumento che potrebbe servire a proteggere il volto dei figli o dello sconosciuto sullo sfondo è stato venduto, prima di tutto, come accessorio romantico. Che sfocare il fidanzato sia un po’ ridicolo, i commenti e forse anche un po’ noi tutti, lo sappiamo già, più interessante è chiedersi perché qualcuno senta il bisogno di usarlo.
Ogni epoca ha avuto bisogno di testimoni per l’amore. Per secoli la coppia è esistita socialmente e quindi validata solo nel momento in cui veniva dichiarata attraverso pubblicazioni di matrimonio affisse alla porta della chiesa, le promesse scambiate davanti alle famiglie, gli annunci di fidanzamento sui giornali. Un amore quindi poteva nascere in segreto ma per diventare reale, bisognava che passasse per lo sguardo e la validazione degli altri. Con i social, la dichiarazione amorosa ha però cambiato radici, tutto è veloce e consumabile ma la validazione esterna è ancora il pilastro per la validazione del rapporto. La primordiale testimonianza di un’unione sui social, è avvenuta attraverso lo stato «in una relazione» di Facebook, un’etichetta che compariva sul profilo solo dopo che entrambi avevano cliccato su «conferma» e che veniva notificata a tutti gli amici, con allegate foto di grandi sorrisi. Per una generazione ha svolto l’esatta funzione delle pubblicazioni affisse in parrocchia: ovvero rendere la coppia un fatto pubblico, registrato e verificabile. Con lo stato la facilità di unirsi era direttamente proporziale alla possibilità di tornare «single» con la stessa facilità e con lo stesso clic, e anche quella notifica arrivava a tutti.
In The Presentation of Self in Everyday Life, Erving Goffman, uscito come monografia all’Università di Edimburgo nel 1956 e, rivisto e ampliato, negli Stati Uniti nel 1959 (in Italia La vita quotidiana come rappresentazione), Goffman legge le interazioni sociale usando la metafora del teatro. Afferma che ognuno di noi, davanti agli altri, recita una parte (di questo ne parlava anche Pirandello con Uno, nessuno, centomila): sceglie che cosa mostrare, controlla le impressioni che suscita, si serve di costumi, scenografie e copioni. E la possiamo riassumere in tre parti: La ribalta che è la rappresentazione che si svolge davanti al pubblico e in cui bisogna attenersi al decoro che la situazione richiede; il retroscena è la regione contigua, sottratta all’esterno, dove la parte si prepara, dove si può contraddire l’immagine data in scena e uscire per un momento dal personaggio. E infine l’équipe, il gruppo di persone che sostenengono la stessa rappresentazione e che, proprio per questo, condividono gli stessi segreti del retroscena. Vi raccontiamo questo per spiegare come e perchè la coppia è di fatto una piccola équipe. Nel patto amoroso si decide di fatto insieme che cosa mostrare, e ciascuno dei due sa che cosa l’altro tiene fuori (scena).
Nel 2011, Alice Marwick e Danah Boyd teorizzano il «collasso dei contesti» (context collapse) per sintetizzare quello che sta succedendo sui social. In sintesi possiamo dire con certezza che il pubblico è segmentato – si parla in un modo diverso in base all’interlocutore che abbiamo di fronte – in un modo con la nonna, in un altro ai colleghi, in un altro ancora agli amici, e ad ogni contesto viene applicata la propria regola. Sui social queste audience si schiacciano l’uno sull’altro e la famiglia, i colleghi, gli ex, e pure la nonna (perchè si anche loro hanno ormai i social) leggono lo stesso annuncio nello stesso istante, e nessuna parte può più essere recitata per un solo pubblico. Chi pubblica si trova quindi a scegliere se scrivere per il più severo dei lettori, oppure veicolare messaggi che dicano cose diverse a persone diverse.
Ed ecco il termine soft launch, un termine markettiano, (indica il lancio di un prodotto a un pubblico ristretto per osservare le reazioni prima del lancio ufficiale e, se va male, lo si ritira senza che quasi nessuno se ne accorga ) per far intuire una nuova possibile relazione senza rivelare ed esporre chi sia l’altra persona. Una risposta precisa al collasso dei contesti, perché costruisce un messaggio a strati. Per gli intimi è un annuncio di esclusività. Per i conoscenti è un indizio. Per gli altri, nulla, e soprattutto un dettaglio che si può sempre negare. Il soft launch ricrea l’esatta ambiguità che esiste tra la separazione tra pubblici che la piattaforma ha abolito. È lo stato iniziale che può progredire in un «hard launch» con volto, nome e tag, oppure regressione con la dissolvenza naturale se la storia non dura.
Nel 2020 l’attrice Rachel Sennott l’ha applicata scherzosamente al suo fidanzato dell’epoca mostrandolo al mondo solo a pezzi, «elbow and side profile only», e la battuta – diventata immediatamente virale – ha solo dato un nome ad un fenomeno che in molti già facevano. Secondo dati Tinder del 2023, il 26% dei 18-34enni preferisce il soft launch e solo l’8% l’hard launch, e il motivo più citato è la privacy. Si difende la propria riservatezza, cioè, pubblicandola. Riservata quindi, ma assolutamente non clandestina.
Negli anni passati, un trend di TikTok aveva invaso ossessivamente il mio feed; una coppia di amiche, dove una delle due si vestiva da ragazzo. Quindi alzava la coda e mettendo i capelli davanti, simulava un ciuffo. Si procede ad aggiungere, in maniera caotica, con una matita per gli occhi, una leggera ombratura per simulare una barba. Si aggiunge un cappello, il cappuccio della felpa e foto allo specchio. Rigorosamente con la faccia del finto-lui coperta dal telefono o di lato. Perché vi chiederete? Perché a sedici anni non si ha la lucidità per capire quando qualcosa è assolutamente patetico ma anche perché vogliamo che qualcuno, ovvero crush, si accorga, si ingelosisca e magari soffra pure per il fatto che nel nostro cuore c’è qualcun altro. Il meccanismo è molto simile al soft launch, peccato che tutto questo sia solo una grande e grezza messa in scena. René Girard in Menzogna romantica e verità romanzesca (1961) sosteneva che non desideriamo mai qualcosa da soli, ma sempre perché c’è qualcun altro che lo desidera prima di noi. In sintesi, se vuoi che lui ti voglia, fagli vedere che ti vuole già qualcun altro. Anche se quel qualcun altro, sotto il cappuccio, è la tua compagna di banco.
In La trasformazione dell’intimità del 1992, Anthony Giddens ha descritto in che modo una relazione può definirsi pura. Chiaramente non nel senso morale del termine, ma spiegare come possa una relazione definirsi libera (e quindi pura) dato che per molti anni l’unione di una coppie era strettamente vicino a necessità di tipo economica, religioso, giuridico, in sintesi di convenienza. In questi tempi contemporanei, ci si lega per ciò che il legame dà a ciascuno dei due, e si resta insieme finché entrambi ne traggono abbastanza soddisfazione da volerlo continuare. Al «per sempre» dell’amore romantico Shakesperiano, Giddens contrappone uperò n amore «confluente»,ovvero un amore intrinseco di reciprocità. Per questo il rapporto deve essere costantemente osservato, nutrito, discusso, rinegoziato e ricalibrato. Una relazione che si regge però solo sulla soddisfazione reciproca è, per definizione, sempre revocabile. Zygmunt Bauman, in Amore liquido (2003), ne ha però individuato le infinite fragilità. La libertà di sciogliere un legame porta in maniera intrinseca anche la paura di poter essere sciolti. L’individuo della modernità liquida desidera legarsi e insieme teme di restare legato, cerca la sicurezza della relazione ma non vuole rinunciare alla possibilità di andarsene. Ne nasce un’ambivalenza tortuosa, dolorosa, in cui l’impegno viene vissuto come un investimento troppo rischioso e la paura porta ad avere sempre aperta una via d’uscita.
I legami desiderati e temuti insieme sono di fatto la condizione normale dell’amore contemporaneo. Questa revocabilità entra però in conflitto con la dinamica e la lunga memoria di internet. Se la storia finisce, bisognerà cancellare, spiegare, sopportare le domande, o lasciare online la prova di una promessa mancata. Si crea un doppio vincolo. Da un lato la coppia ha ancora bisogno di esistere davanti agli altri, perché la visibilità è ciò che la rende reale, legittima, riconosciuta; dall’altro ogni esposizione è un costo che si pagherà al momento della rottura. Una coppia che può sciogliersi in qualsiasi momento ha bisogno, allora, di dichiarazioni reversibili. Facebook lo aveva già intuito offrendo, accanto a «fidanzato» e «sposato», lo stato «è complicato»; il soft launch è allora solo l’evoluzione visiva di questo purgatorio.
Sui Tiktok c’è un trend che riassume questo paradosso romantico, «take it private, not secret». In Frammenti di un discorso amoroso, Roland Barthes, (1977) dedica una delle pagine al dilemma dell’innamorato che non sa se mostrare o tacere la propria passione, e lo scioglie con un citazione da Cartesio: larvatus prodeo, avanzo mascherato. Nascondo, e insieme faccio vedere che sto nascondendo, perché l’altro capisca che c’è qualcosa da capire.
È forse la definizione più esatta del soft launch, scritta mezzo secolo prima di Instagram. Solo che per Barthes quel gesto era singolare, reinventato ogni volta dall’innamorato con i mezzi che aveva. Con Pixel la scelta è declinata ad un filtro, uguale per tutti. Uno strumento uguale per tutti che produce un codice che tutti sanno leggere: un volto pixelato che dichiara «sto con qualcuno e ho deciso di non mostrarlo».
La sfocatura, del resto, è solo l’ultima azione, di infine azioni che le coppie svolgono sui social. Il dettaglio di una mano, di un tatuaggio, di una cena è il livello uno, e il partner è quasi assente. Nella sfocatura invece c’è tutto tranne la faccia. Barthes chiamava atopos l’essere amato che era di fatto inclassificabile, senza luogo, irriducibile a qualunque categoria. Per chi è innamorato, l’altro è unico, originale, e proprio per questo non si lascia descrivere. Ogni etichetta («è simpatico», «è il mio tipo», «è un nevrotico») lo ridurrebbe a un caso fra tanti. L’innamorato sente che l’altro sfugge a qualunque categoria e che il linguaggio non basta a dirlo. Barthes aggiunge un contrasto: l’altro è inclassificabile, mentre l’innamorato si sente fin troppo classificabile, prevedibile nei suoi gesti e nei suoi discorsi da innamorato. Il volto pixelato riprende questa parabola e la inverte – anche qui l’altro sfugge a ogni definizione, ma non perché sia unico, bensì perché è stato reso generico. Da creatura irripetibile a chiunque. Poi c’è il mancato tag, con volto visibile ma con un profilo irraggiungibile. Il post in collab, che richiede il sì di entrambi. E all’estremo opposto c’è il profilo di coppia, – dove il «noi» ha inghiottito l’«io» e lo spazio privato circostante – che presuppone una qualche tipo di morbosità.
La grammatica, però, non riguarda solo il modo in cui si mostra il partner. Ci sono pratiche più sottili che usano il profilo come un canale verso una sola persona: lo screenshot di una chat ambigua condiviso negli Amici più stretti; il post pubblicato per provocare una risposta, una reazione, un cuore sotto la storia; il proprio posting adattato ai gusti dell’altro, la canzone che ascolta lui, il libro che ha citato lei; fino alla lista degli Amici più stretti ridotta al solo interessato, l’unico destinatario vero di un messaggio che finge di parlare a tutti e chi ne ha più ne metta. Sono versioni digitali di gesti molto più antichi – farsi trovare per caso nello stesso bar, alla stessa fermata, nello stesso cortile; oppure gli squilli sul cellulare, segnali convenuti senza parole e senza costo. Gli squilli erano, a modo loro, meno ipocriti: chi li faceva sapeva di farli, chi li riceveva sapeva da dove venivano.
La storia per un solo spettatore invece si traveste. Di nuovo. L’innamorato è anzitutto colui che aspetta, dice Barthes, «Sono innamorato? Sì, perché aspetto» e colui che interpreta. Ogni segno dell’altro diventa così un indizio da decifrare, da spezzettare per trovare un motivo e un movente d’amore, e il dubbio non si chiude mai, perché nessun segno basta e basterà a provare l’amore. E poi ancora, le visualizzazioni delle storie, l’ordine in cui compare chi le ha guardate (presuppone che chi sia in alto è perché le abbia riguardate più volte), e poi un like arrivato – per farsi notare – con un giorno di ritardo. Instagram ha moltiplicato i segni e ha consegnato all’innamorato (in generale, ma soprattutto all’innamorato barthesiano) un archivio infinito da consultare. E la grammatica digitale meta-relazionale non risparmia nemmeno il fine relazione. Dopo una rottura si silenziano storie e post senza smettere di seguirlo, per non voler vedere l’oggetto desiderato ma senza dichiarare di non volerlo vedere.
Le ragioni per sfocare sono tante, e non tutte frivole. C’è la privacy, il rischio di dover spiegare come e perché dell’ennesima storia fallimentare (chi espone meno, cancella meno); c’è, e va detto senza ironia, la tutela di chi non può comparire, per lavoro, per la famiglia, per una relazione queer non dichiarata o per un ex violento e c’è chi lo fa perchè mostrare la faccia del tuo fidanzato è semplicemente cringe, ovvero imbarazzante. Infine, per la vanitosa suspense, dove l’affetto viene esibito con l’oggetto del vanto opportunamente oscurato.
I titoli, però, parlano quasi sempre di «fidanzato» sfocato: chi pubblica, implicitamente, è una donna, chi sparisce è quasi sempre un uomo. Non è un dato certamente, ma un’ipotesi che vi presentiamo – si può notare come la donna sia nella maggior parte dei casi curatrice dell’immagine della coppia e l’uomo solo una comparsa. Con un rovescio molto prevedibile: quando a sparire è lei, l’uomo che la nasconde viene subito sospettato di tenersi aperte altre porte.
Molti utenti hanno definito umiliante l’idea di comparire, di fatto a metà. Basta immaginarlo. Immaginate di aprire Instagram e ritrovare nelle storie della persona con cui uscite, nel ristorante della sera prima, la vostra faccia ridotta a una griglia di quadratini. Senza che nessuno abbia chiesto niente. Lo strumento pensato per la privacy accende anche la curiosità: i follower diventano detective e risalgono all’identità del partner da un anello, da un tatuaggio, dalla carta da parati del ristorante. Più si nasconde, più si cerca. Il nodo vero, però, è il consenso: uno sceglie come apparire, l’altro lo subisce. Un’ombra anonima non andrà mai cancellata, perché non c’è nessuno da cancellare: sfocare il partner, in fondo, vuol dire prepararsi la rottura nello stesso momento in cui si annuncia l’unione.
Bauman distingueva tra relazioni, che impegnano, e connessioni, che si stabiliscono e si interrompono a piacere, e riprendeva con amara ironia il consiglio di una rubrica sentimentale: tenere la relazione nel taschino, da tirare fuori quando serve e rimettere via quando non serve più. Il partner sfocato è la relazione nella sua forma moderna più compiuta – l’attuazione del complesso moderno – bisogna quindi essere visibile quanto basta e rimovibile, nello sfortunato caso, senza lasciare tracce (e spiegazioni).
Solo che internet, a differenza dell’amore liquido, non dimentica. Il discorso amoroso diviene così, assolutamente pubblico, parlato e condiviso; ma per circolare ha dovuto rinunciare alla sua riconoscibilità e quindi al volto. Resta una domanda, se una relazione va sfocata per essere mostrata, deve davvero stare su Instagram? Non è forse il gesto più romantico anche quello più antico? Lasciare semplicemente l’altro com’è, a fuoco o fuori dall’inquadratura, ma non a metà.
