Come nasce il desiderio, e quanto può sopravvivere in un rapporto prima di erodersi? Una riflessione e una speranza dell'autrice e critica Nadia Beard, protagonista al Miu Miu Literary Club, “Politics of Desire”.
Ricordo ciò che un volta credevo fosse il desiderio. Avevo poco più di vent’anni. Neolaureata a Londra, con il mio primo stipendio, vivevo da sola, pagandomi l’affitto, ed ero finalmente entrata nel vortice dell’emancipazione propria della vita adulta. Sono sempre stata timida, e quindi ho avuto un risveglio sentimentale tardivo, il che significava che quando finalmente ci arrivai, come accadde in quegli anni in cui mi innamorai per la prima volta, fu tanto più travolgente. I ricordi più intensi che ho di quel periodo sono la sensazione di libertà totale e senza ostacoli e, insieme a essa, la tentazione incauta del desiderio. E così era logico che per me allora il desiderio fosse sinonimo di libertà. Mi sentivo sicura e libera nel mondo, e libera di assecondare i miei impulsi. Una cosa alimentava l’altra.
Dopo il primo incontro con B, ho trascorso le settimane successive in una sorta di trance, con un unico pensiero in mente: stare insieme. L’idea che ciò potesse non accadere mi faceva stare male, nel vero senso della parola: avevo perso l’appetito e facevo fatica a dormire. Avevo provato un’intesa straordinaria e agire in base al desiderio che provavo per lui – e vederlo ricambiato – mi è sembrata la cosa più appagante che avessi mai fatto fino a quel momento. Spesso si parla con nostalgia del periodo della “luna di miele” – quei giorni, settimane, mesi o persino anni in cui una relazione è caratterizzata da una passione travolgente e da un’ondata di sentimenti intensi. Credo che la nostra sia durata circa tre anni, dopodiché le cose hanno cominciato a cambiare. Mi chiedevo cosa fosse successo. Avevamo ancora tante cose in comune come prima: interessi simili, amici comuni, una reciproca propensione agli scherzi. Solo che ora potevamo passare settimane lontani e lui non mi mancava. Le nostre esperienze si sono rivolte verso l’esterno, piuttosto che verso l’altro. I pasti sono diventati silenziosi, solo commenti o osservazioni di circostanza, senza che nessuno dei due fosse sicuro che l’altro stesse ascoltando. Un tempo così piena di passione, la nostra relazione ora sembrava una marea che si era ritirata così lontano che a volte non ero sicura di poterla vedere affatto. Avevamo l’apparenza della normalità eppure tutto era diverso. Molto semplicemente, il desiderio era scomparso.
È uno dei grandi paradossi delle relazioni umane che l’essenza stessa del desiderio – l’impenetrabilità, la lontananza, il mistero – sia in contrasto con ciò che esso più ardentemente brama: la conquista totale, la completa conoscibilità. «Ciascuno dei miei desideri mi ha arricchito più del possesso, sempre ingannevole, dell’oggetto del mio desiderio», scrive André Gide nella sua poesia “I frutti della terra”.
Gide, Hisham Matar, Annie Ernaux, Marguerite Duras – i loro scritti hanno plasmato la mia visione del desiderio, inteso come qualcosa che, se lasciato libero, finisce per autodistruggersi. Un ouroboros insaziabile. Qualche anno dopo, e per una serie di ragioni, la relazione con B è finita, e da allora sono ossessionata dal concetto di desiderio, sottolineando nei libri e nelle poesie le frasi che tentano di svelare quella cosa strana e fugace. Sono una gazza ladra alla ricerca solo dei bagliori d’argento che mi aiutino a capire. Il desiderio mi perseguita.
Dopo diversi anni e diverse relazioni, la mia concezione del desiderio è cambiata. Il discorso moderno, quello a cui un tempo aderivo, tende a considerare il desiderio sessuale come intrinsecamente emancipatorio. Desiderare significa affermare se stessi, infrangere le norme e – soprattutto per le donne – riappropriarsi del proprio corpo. Secondo questa logica, agire in base a quel desiderio significa portare quell’affermazione di sé un passo oltre. Non si tratta più semplicemente di assertività, ma di mettere in atto. Eppure, ciò che un tempo sembrava un corollario della libertà ha finito per assumere la forma inquietante delle strutture di potere in cui si inserisce. Vale a dire, la mia precedente percezione del desiderio sovrano si è rivelata un’illusione. Non c’è sovranità, solo contestualizzazione. Al posto dell’azione senza vincoli, ci sono le strutture di controllo.
Ho trascorso le ultime settimane leggendo e rileggendo il romanzo considerato sovversivo della scrittrice femminista ghanese Ama Ata Aidoo, Cambiare, in cui la protagonista, Esi, lascia il marito violento per un altro uomo. Il suo desiderio per quest’uomo, che incontra per la prima volta quando il suo matrimonio sta ormai volgendo al termine, è così forte, talmente intenso, che accetta di diventare la sua seconda moglie: lui ha già una moglie, dei figli e una famiglia. Nel mondo di Esi, lei può avere una carriera e ottenere il divorzio, ma è comunque un mondo patriarcale, perché i suoi desideri sono sempre e solo secondari rispetto al diritto di un uomo di realizzare il proprio potenziale, cosa che quasi sempre va a discapito del suo.
Ciò che è così radicale – e affascinante – nel romanzo di Aidoo sono le conseguenze del fatto che Esi riconosca e soddisfi pienamente il suo desiderio per un altro uomo. Divorzia, continua la sua carriera, convince la sua famiglia che dovrebbe sostenere il suo nuovo uomo ed entra in un secondo matrimonio che, sebbene sia una idea di lui, lei accetta di comune accordo. Eppure, ciò che trova è solitudine, insoddisfazione, una sorta di esilio dalla società. Scambia un tipo di alienazione con un altro. Il fatto stesso del suo desiderio, per non parlare della sua decisione e della libertà di seguirlo, non è emancipatorio. I vincoli e le specificità del patriarcato nella sua società neutralizzano la sua libertà.
È una prospettiva scomoda attraverso cui ripensare a esperienze di questo tipo, comprese le mie: l’impulso di seguire il desiderio quando è presente e di agire con altrettanta determinazione in sua assenza. Credo sia vero che il desiderio si eroda sotto il peso della familiarità, ma mi rendo conto che questa visione è incompleta. Altrettanto spesso, ciò che emerge al posto del desiderio è il riconoscimento di un futuro che sembra già determinato: una vita organizzata secondo schemi riconoscibili, che per le donne sono spesso la vita domestica, la maternità e una ricalibrazione delle ambizioni. In tali condizioni, il desiderio non scompare semplicemente; si ritira di fronte alle costrizioni.
In questo senso, la storia di Esi rivela che la realizzazione del desiderio non esiste al di fuori della struttura. Al contrario, passa attraverso di essa e ne è plasmata. Mentre le sue scelte sono determinate dalle esigenze più esplicite del patriarcato, i vincoli in contesti apparentemente liberali, come quello in cui sono cresciuta in Gran Bretagna, sono più sottili, ma comunque potenti. Assumono la forma di aspettative e di anticipazioni dei ruoli.
In tali condizioni, il desiderio finisce per occupare una posizione più ambigua. Non segnala più la libertà in senso stretto. Piuttosto, traccia i limiti di ciò che può essere immaginato o precluso. Il desiderio, in questa formulazione, è una questione contingente. Eppure c’è qualcosa nel desiderio che continua ad affascinarmi. Nonostante tutte le sue contraddittorie complicazioni, il desiderio esercita ancora un’attrazione monumentale, poiché contiene il nucleo di speranza intrinseco all’ignoto, l’idea che ciò che prima era impossibile possa, contro ogni previsione, realizzarsi, che per quanto improbabile o inverosimile, il meglio debba ancora venire.
*
La giornalista, autrice e critica Nadia Beardparteciperà al Miu Miu Literary Club, “Politics of Desire”, sotto la direzione di Miuccia Prada, che si terrà il 22, il 23 e il 24 aprile 2026 presso il Circolo Filologico di Milano. Il progetto, lanciato nel 2024, è incentrato su autrici femminili, e dimostra il potere della scrittura come mezzo creativo che, da secoli, consente alle donne di esprimere desideri e ideali, affermare la propria indipendenza e ispirare generazioni future. I romanzi scelti sono Memoria di ragazza di Annie Ernaux e Cambiare: una storia d’amore di Ama Ata Aidoo. Beard partecipa alla seconda giornata, dedicata al libro di Aidoo. L’evento prevede conversazioni,
Foto di Davide Monteleone
Il nuovo film di Dominik Moll, appena uscito nelle sale e tra i più discussi nello scorso anno in Francia, affronta uno dei temi più difficili di questa epoca: se le violenze della polizia sono un male sistemico, qual è la cura? Ne esiste una?
Dopo un silenzio di tre anni, Madame torna con un nuovo disco, Disincanto, e un nuovo punto di vista sul mondo. L'abbiamo intervistata per la nostra nuova digital cover e con lei abbiamo parlato di musica da 24enni, fotografia, chimica, polline e alberi belli.
