Lily King ha uno smisurato amore per la giovinezza

C’è una certezza quando ci si avvicina a un nuovo libro di Lily King: si toccheranno vette di piacere, quasi estasi, che raramente i libri sanno dare, e toccherà poi sprofondare, come un contrappasso, in abissi di tristezza, difficile da scrollarsi via. Non so se ci siano diffusi pregiudizi sui libri che facciano piangere, spero di no: credo, per esempio, che uno dei libri più strazianti della storia della letteratura sia Vita e destino di Vasilij Grossman, e che questo metta al sicuro tutti i libri strappalacrime dalle accuse di patetismo. Il fatto è che Lily King sa scrivere di amore con semplicità, purezza e trasporto, sempre un passo prima dell’eccesso. Lo ha dimostrato con Cuore l’innamorato, uscito per Fazi, nella traduzione di Manuela Francescon, nel 2025, e prima ancora con Scrittori e amanti, e lo fa ancora con il nuovo Il padre della pioggia, pubblicato in Italia il 4 novembre. In un pomeriggio di comune autunno tra l’Italia e il Massachusetts abbiamo parlato dei caratteri ricorsivi della sua scrittura e delle sue opere: la gioventù, l’amore, la tristezza, e una costante, tenera e pericolosa fragilità dei maschi.

L’importanza del passato

ⓢ Mi sembra che tu abbia questo amore profondo per la giovinezza, e ogni libro ne contiene una celebrazione. Ti ci ritrovi?
Credo di stare ancora elaborando la giovinezza in generale, credo. Nella mia testa, non so quanto mi sono allontanata dalla giovinezza. Ho una vita adulta, ho figli grandi, ho delle responsabilità e sono decisamente diventata un’adulta. Ma penso che ci sia una parte di me che sta ancora facendo i conti con quei primi anni. I vent’anni e i trent’anni sono un terreno così fertile con cui uno scrittore può confrontarsi… Ma è anche il modo in cui arrivo a conoscere i miei personaggi: devo incontrarli quando sono giovani.

ⓢ Sia in Il padre della pioggia che, per esempio, in Cuore l’innamorato, la giovinezza è sempre messa a confronto con l’età adulta. Come se ti interessasse mostrare il passato, e successivamente come sono diventate le cose nel futuro.
Sì, è un tema che mi interessa. Se giochi con il tempo, se sei in grado di andare avanti e guardare indietro, hai molto più materiale con cui lavorare. Quando ero più giovane era diverso: i miei primi due libri non si occupano affatto del tempo. Penso che quando sei giovane non hai quella prospettiva, ma quando invecchi vedi come le cose si ripetono, e come certi periodi di tempo possano davvero essere in relazione con altri più lontani, in modo inaspettato… E questo è davvero interessante. Ti accorgi di come, nella memoria, niente sia lineare.

ⓢ Senti che la tua scrittura è cambiata molto nel corso degli anni?
Credo di sì. Credo di avere un interesse più grande per il movimento complessivo di una narrazione. E credo di essere meno interessata a rendere poetica ogni frase. Quando ero più giovane ero più interessata al lirismo, e ora mi interessa che le frasi abbiano un impatto, che dicano cose che siano sorprendenti o interessanti per il lettore, ma non devono essere sempre belle. È cambiata la mia estetica, il mio senso della bellezza in un romanzo.

Adulti difficili e maschi fragili

ⓢ Torno sui tuoi personaggi. Ho la sensazione che siano sempre “aperti”, che non si sistemino mai, nemmeno da adulti. E che la loro vita sia sempre una lotta. È una cosa molto contemporanea, e forse è per questo che parli così bene a una generazione come quella Millennial o quella Z.
Io credo che attribuiamo molte emozioni all’età della giovinezza, ma queste emozioni ce le portiamo dietro per tutta la vita. Però Jordan, alla fine di Cuore l’innamorato, io ho davvero la sensazione che si sia sistemata. Cioè, ha dei problemi, d’accordo, grossi problemi che sta affrontando. Ma l’amore che ha scelto è solido. Di questo sono molto convinta. Forse lei è il mio primo personaggio che ho davvero fatto atterrare in un posto in cui certe cose non verranno più messe in discussione. In Il padre della pioggia vediamo Daley… senza fare troppi spoiler, sentiamo che ha davvero fatto i conti con alcune cose. Io cerco di prendere i miei personaggi in uno dei momenti più turbolenti della loro vita e di spingerli ad attraversarlo. Ma quelle sfide non sono solo sfide della giovinezza: ci troviamo sempre davanti a nuove sfide, speriamo di imparare maturando, di affrontarle meglio, ma comunque dobbiamo affrontarle.

ⓢ Parliamo d’amore. Credo che tu sappia questa cosa: scrivi pagine strazianti. E pagine di una gioia purissima. Come ti approcci con questa intensità alla gioia e alla tristezza sentimentale?
Sono parte della stessa cosa, alla fine. Essere innamorati, o innamorarsi, è un’emozione del tutto particolare, e penso che la sentiamo in un modo eccezionalmente intenso quando siamo giovani. È così fresca, non l’abbiamo mai provata prima. E poi, naturalmente, può portare altrettanta tristezza. Non mi interessano i personaggi che non si innamorano, o che non ne hanno la capacità. Non voglio tirarmi indietro davanti ai punti più e ai punti più bassi di una vita. Voglio dire, quello che mi interessa davvero sono le emozioni delle persone. Per qualche ragione, voglio riuscire a ritrarle. Ogni scrittore ha il suo insieme di interessi, le sue preoccupazioni e le sue, diciamo, ossessioni. A me piace scrivere di tutte queste cose. Se qualcosa ha, diciamo, un calore emotivo, qualunque sia, io voglio entrarci dentro, voglio provare a catturarla, insieme al lettore.

ⓢ È straordinario anche come ritrai questi uomini sempre…  fragili, e incapaci di mostrare i propri sentimenti. Con Gardiner, il padre di Il padre della pioggia, violento, ultra-conservatore e alcolizzato, lo fai benissimo. È anche qualcosa di molto politico, pur senza essere esplicitamente politico.
Osservare gli uomini fa parte dell’esperienza di essere una donna, soprattutto se una donna eterosessuale. Ma in una società patriarcale, tutte ci troviamo costantemente a osservare gli uomini. Credo che sia iniziata con mio padre, e la sua incredibile incapacità di mostrare attaccamento emotivo e la sua tendenza a essere costantemente sulla difensiva. Mi sono accorta che fraintendevo praticamente tutto, e quindi, crescendo, avevo un’idea molto distorta di cosa fossero gli uomini e di come rapportarmi a loro. E penso che mi ci sia voluto molto tempo per capirlo, e probabilmente ha prolungato la mia giovinezza più di quanto avrebbe dovuto. Mio padre era una versione estrema, perché aveva perso suo padre quando aveva un anno e sua madre era un’alcolista e anche lui è poi diventato un alcolista. Quindi lui ha avuto, emotivamente, uno sviluppo completamente bloccato, ma sappiamo anche che è socialmente accettato e accettabile che gli uomini seppelliscano i loro sentimenti, e che le donne invece li mostrino. E sai, quando cominci a innamorarti degli uomini, quando sei più giovane, è davvero difficile non prendere tutto sul personale: tu provi tutte queste cose, e non capisci perché non ti vengano restituite. Alla fine vi lasciate, e cinque anni dopo scopri di quanto fossero follemente innamorati di te. È un’esperienza comune a molte donne, un pattern, e anche un rompicapo. Però mi sembra che, adesso, lo si stia esplorando sempre di più. Credpo davvero che questa conversazione si stia finalmente aprendo.

ⓢ Hai detto che non ti interessano i personaggi che non si innamorano. Che ti interessano le emozioni. Ma senti che, quando scrivi qualcosa, la tua letteratura affronta qualcosa di più ampio, e contemporaneo, dell’intimità individuale? E in che modo?
Quando sto scrivendo un libro, anche se sto scrivendo di un certo periodo storico, mi rendo conto che mi sto anche confrontando molto con idee e conflitti che accadono mentre scrivo. In un libro come Il padre della pioggia il conflitto tra Daley e suo padre riverbera un conflitto generazionale negli anni Settanta, il periodo in cui è ambientato il libro. La mentalità del padre di Daley (un conservatorismo molto razzista, nda) riverbera ancora, sai, nella mia generazione, e nella generazione dopo la mia. Ho provato a scrivere un romanzo politico, prima di Cuore l’innamorato e ho fallito miseramente. Eppure io sono decisamente una creatura politica, e tutto questo filtra nel mio lavoro. Ma non mi interessa dare messaggi, non mi interessa convincere il lettore di un certo punto di vista. Mi interessa esaminare quei punti di vista e avere personaggi che sono in conflitto. Sono molto più interessata all’esperienza che alla risposta.

Ritratto dell’autrice di Eloise King-Clements