Svegliandosi all'alba per unirsi a un gruppo di lettura condotto dall'autrice de L'idiota, si scopre che il libro di Rachel Cusk è il testo perfetto per agitare una discussione tra sconosciuti separati da diversi fusi orari.
Di tutte le forme di discorso scaturite intorno al chiacchieratissimo Life of M di Rachel Cusk ancor prima che esca in Italia (spero con un titolo diverso da Vita di M), quella che mi sono più goduta è stato il bookclub online messo su da Elif Batuman, l’autrice de I posseduti, l’Idiota, Aut aut e della newsletter The Elif Life: la sola che leggo oltre il paywall. Batuman non sapeva bene come organizzare un bookclub online, così la prima puntata è stata una live-chat scritta e piuttosto impegnativa da seguire (almeno al nostro fuso orario), mentre la seconda un live Zoom di 75 minuti allo stesso orario (12 americane, 6 da noi).
La cosa migliore del bookclub è l’aver subito ridimensionato l’ingrombro del gossip nato attorno all’affaire Natalie Portman (in breve, per chi non lo sapesse, il libro sarebbe su di lei). Prima di connettersi, Batuman ha lanciato alcuni spunti via mail: in che modo il libro sarebbe cambiato se la carriera di M non fosse stata così simile a quella di N.P.? E come sarebbe cambiato se il titolo fosse stato Life of Natalie Portman? Un subscriber un po’ alienato, ma secondo me nel giusto, dice di non sapere niente di N.P. e di essere riuscito a leggere il libro senza associare il personaggio all’attrice. Emerge che la lettura scandalistica dell’opera è completamente fuori fuoco rispetto all’operazione complessissima di Cusk. Sulla quarta di copertina dell’edizione inglese, M chiede all’aspirante biografa: “Potresti inventarti tutto?” E, quando nel libro alla fine le due si incontrano e M si dice delusa dal risultato, la scrittrice si discolpa: “Per forza, non ti ho neanche googlata.”
È un libro che si presta particolarmente a un discorso circolare, perché è frammentato, sconnesso (viene quasi naturale la domanda: cosa ti è piaciuto di più?). Batuman dice che le ha fatto lo stesso effetto di Knausgård: ovvero di chiederti continuamente “perché non mi sto annoiando?” e risponderti che sta per arrivare un passaggio bellissimo. Life of M è in effetti una specie di grande contenitore di idee, una versione romanzesca dei saggi di Cusk: ci troviamo riflessioni distopiche sui turisti descritti come “rifugiati spacconi”, un’insistita descrizione sgradevole del lusso che ti fa passare la voglia di desiderarlo, e in generale chili di pensieri sul nostro modo “mercantile” di vivere la città, le relazioni e il tempo libero, tutti presentati nei capitoli alla prima persona plurale. «Chi è quel WE?», chiede Batuman aprendo il primo incontro. E mi pare che alla fine non abbiamo risposto. Quel “we” siamo chiaramente tutti noi e anche Cusk stessa, solo che lei, si capisce, è “meglio” perché ci guarda.
Ho partecipato solo una volta, a 20 anni, a un gruppo di lettura, e li considero situazioni a metà strada tra la sfiga nera e il bisogno infantile di condividere l’esperienza più solitaria al mondo. Perciò non sapevo bene cosa aspettarmi da un bookclub condotto da autrice famosa, e forse potrei dire che è stato un bookclub come tanti altri, fatto di gente di buona volontà e buonissime letture. Una cosa unica, però, è stata vedere una scrittrice vivente che si misura in modo umile ma segretamente megalomane con una sua contemporanea/mostro sacro. Batuman dice con un pizzico di timidezza che secondo lei la scrittura di Cusk è continuamente informata da uno stato mentale “depresso” (è un’affermazione forte, che non capisco del tutto). Poi prova a chiarire: il fatto è che, come Puškin, Cusk cerca di incasellare tutti, tranne sé stessa; mette le persone in gerarchia. Persone dei libri, persone del cinema, persone comuni («Sta dicendo che le persone non importanti dovrebbero essere meno interessate alla propria vita?»). Ma per il resto, dice, il libro è warm-hearted (non traduco alcuni termini così esatti per farvi entrare di più nell’esperienza). A quel punto, Batuman ha proprio un momento di debolezza e ci chiede: ma secondo voi, io come scrittrice sono fredda e controllata come Cusk? No, no, le dicono tutti i membri del fan club. Io taccio ma penso che non lo sia lei, e che non lo sia neanche Cusk. Credo che Cusk “giochi” molto più di quanto pensiamo. Ma ha degli strumenti tali per cui a volte finisce lo stesso per far male. Qualcuno scrive in chat che ha ascoltato l’audiolibro letto da Cusk stessa e che il tono è molto meno arrogante e crudele di come possiamo ipotizzare leggendo. Lo definisce pained and funny: addolorato e divertito. Mi sembra una delle cose più belle ascoltata in quell’ora.
Si azzardano ipotesi, ci si lancia in interpretazioni. Qualcuno nota che all’inizio del libro il compagno della scrittrice sta morendo, e poi per tutto il libro sparisce. Solo alla fine la scrittrice rivela: «Il mio compagno rischiava di morire e io per distrarmi ho avuto bisogno di mettermi nella testa di M». La testa di M non è quella di Portman, ma è l’insieme di tutte le fissazioni di Cusk. Non lo dico, ma Cusk con M mi sembra portare allo stremo il ragionamento sui “falsi sé” di cui parlava nel saggio sulla scrittura Come stare là, contenuto in Coventry. In breve, con i social abbiamo tutti un falso sé. Un’attrice famosa ha un falso sé totalizzante, perché il continuo sforzo di recitare e lo sguardo del mondo su di lei l’ha privata sin dall’infanzia di qualsiasi possibilità di autenticità. «Persino il sesso è confuso con la sua simulazione. Dopo una giornata a girare una scena di sesso, dice, il vero sesso appare come un compito». Qualcuno fa notare a M che «a lungo, le cose che la gente faceva in privato non erano mostrate nei film. Non vedevi persone fare sesso o fara la cacca, e questi atti non erano descritti neanche dei libri». A sentire questa riflessione M aggrotta le sopracciglia, ma si chiede: «è questo che le persone fanno davvero quando pensano?».
Ecco perché concludiamo unanimi che M non c’entri niente con Portman. M è la è la concrezione di tutti i motivi di interesse di Cusk, dei suoi più scuri fantasmi, incarnati in un personaggio (mi sono perfino immaginata che C. e P. loro abbiano fatto uscire il polverone apposta, invece i giornali americani dicono che quel “litigio” descritto nel finale del libro lo hanno avuto davvero.) È normale che Portaman si sia risentita. Cusk l’ha usata per parlare di tutte le sue ossessioni, tra cui la maternità. Qualcuno alza la manina virtuale per dire che anche se M è madre, i bambini sono totalmente assenti nella sua vita psichica.
Tra le scene preferite della community una ha che fare col desiderio di famiglia: M è a una festicciola in una casa semplice e si chiede come la coppa faccia a divedere col figlio uno spazio così piccolo senza aver voglia di ammazzarsi. Per poi dirsi che in qualche modo lei «desidera una vita così, ma al contempo è sollevata di non averla» (non è Natalie Portman: siamo noi). Elif però è confusa da questo passaggio. Qualcuno le risponde in chat facendole notare che quando arriva la torta, M. per lo stesso processo mentale non la mangia. Le due scene preferite di Batuman avvengono in una libreria. In una, M parla con una libraia sua sosia. Poi la libraia esce da dietro al bancone, M si rende conto che ha i fianchi larghi e pensa: ecco come sarebbe stata la mia vita se avessi avuto questi fianchi! L’altra scena è un circolo letterario che ricorda in tutto e per tutto quello che MiuMiu organizza durante il Salone del Mobile, e di cui Cusk stigmatizza l’aspetto esteriorizzante tipico del mecenatismo della moda.
Elif insiste molto sull’ossessione di Cusk per le diverse forme di arte: il cinema – che sarebbe un’arte aggressiva, perché ci costringe per un tempo definito in un luogo a subire una vera e propria violenza corporale – la pittura, già sviscerata in Controfigura e ripreso in Corteo, ovviamente la letteratura, ma anche il balletto e il teatro. E a proposito di teatro, diversi lettori del gruppo paragonano Life of M a Audizione di Katie Kitamura. Io di recente l’ho sentita parlare al Louisiana Literature con Vincenzo Latronico proprio di scritture controllate, e il paragone mi sembra puntuale. Agli antipodi dell’iper-controllo di Cusk, invece, viene collocato idealmente un altro esperimento letterario ardito che mi sta deliziando: Diari alfabetici di Sheila Heti, uscito per il Saggiatore.
Ci sono ipotesi molto belle che emergono dal gruppo, lontane dalle cose che ero arrivate a considerare. Una donna che dice di «essere stata molto aiutata da Aftermath di Cusk nel divorzio» sostiene che questo sia un libro sulla violenza, su tutte le guerre di cui non parla: l’efferatezza dei turisti bruti che attraversano le città; la violenza del linguaggio («Le persone spettegolano, sono sarcastiche, infliggono agli altri critica e giudizio»); la violenza della famiglia di M, che permettendone la sessualizzazione da bambina in un film [ovviamente Leon] ha abusato di lei. Una delle frasi più sottolineate in assoluto riguarda proprio la famiglia, che si vergogna di ogni passo falso, scandalo, dichiarazione di M, perché la famiglia è «l’organo massimo di controllo e repressione della nostra società».
L’ultima strana idea emersa dal circolo è che il titolo nascosto del libro sia Life of Mind. Interessante, ha detto Elif. E molto aderente all’idea che M, apparentemente così lontana dalla massa, coincida infondo con quel “we”, con Cusk, con tutti noi. Life of M è un testo perfetto per agitare una discussione tra sconosciuti separati da diversi fusi orari. In questo libro c’è davvero tutto. E per spiegare quanto poteva essere difficile trovare il prossimo argomento del bookclub di Elif, dico solo che, tramite un survey per noi pazzi paganti newsletter, è stata scelta la traduzione di Lydia Davis di Au coté de chez Swann di Proust. (Siccome amo Lydia ma non ho intenzione di leggermi Proust in inglese, io per la cronaca avevo votato Emma Cline).
Dopo una gara tra più società, i diritti sono andati a New Line Cinema, la casa di produzione di Nightmare e del Signore degli Anelli, che distribuirà il film originale anche in Nordamerica e in Asia con il titolo The Spiral.
