Il golpe contro Allende, il Plan Condor e l’omicidio Kennedy fanno da sfondo all'ultimo film di Martin McDonagh, una commedia su due amici e il problema della morte che ammicca alla storia senza mai interessarsene davvero.
Wild Horse Nine non è un film sulla CIA e sui colpi di stato realizzati o favoriti dagli Stati Uniti. Pur se il regista dichiara il contrario, è piuttosto una commedia grottesca su due amici e il problema della morte. Martin McDonagh condisce di contesto politico un film tragico ma non molto riuscito. La vicenda si gioca sul filo della distinzione tra ironia e cinismo. La linea non è facile da tracciare e l’impressione complessiva è che al regista non interessi affatto la storia del Plan Condor – né, tantomeno dell’omicidio di Kennedy, centrale nello svolgimento. E anche i temi esistenziali, più che beckettiani, sembrano solo enunciati, e non sentiti.
Nel 1973, poco prima della deposizione di Allende, un intelligente e sbruffone John Malkovich ha una malattia terminale e perciò chiede a un suo collega di nefandezze eversive per conto del governo degli Stati Uniti, Sam Rockwell, di ammazzarlo. Per evitare di uccidersi e compiere un peccato contro Dio. Il luogo dove la sua fine deve svolgersi è un posto dove vuole andare da sempre: Rapa Nui, l’isola di Pasqua. La CIA però non si fida del suo agente che da tempo blatera di scrivere le sue memorie – e quindi svelare all’opinione pubblica il mistero dell’assassinio di Kennedy in cui era coinvolto. Malkovich però ci tiene a capire se è davvero solo al mondo come pensa e se Rockwell è realmente un amico o meno. L’unico altro affetto che compare nella sua vita sembra essere il fratello Tom Waits, un burbero eremita che vive nella Monument Valley (Arizona) e con cui non si parlano da dieci anni per futili motivi (un lancio di una patata). Rockwell ucciderà Malkovich perché glielo ha chiesto il quasi già morto o perché glielo impone il probabilmente eroinomane loro capo, Steve Buscemi?
Il film è molto verboso, pieno di dialoghi a volte divertenti, altri noiosamente ripetitivi come quelli venuti male a Tarantino. Se il cinema di Paul Schrader è di uomini soli che tengono diari e cercano l’espiazione, spesso quello di McDonagh è di difficili amicizie nell’assurdo, come In Bruges e The Banshees of Inisherin. Sembra però che a differenza del precedente, su una amicizia che termina senza una ragione e innesca una violenta follia più o meno metaforica, qui è tutto più superficiale. Il tema del suicidio assistito e della fiducia tra amici – alleanza contro l’insensatezza di esistere –, al contrario, è immerso in molte frasi da «small little cunt», piccoli stronzetti che giocano.
Anche in The Banshees of Inisherin, le vicende storiche erano sullo sfondo ma qui McDonagh ammicca troppo, le ricopre di un’inutile scorza politica che sarebbe stato più serio tenere da parte. La politica è messa in primo piano ma solo come pretesto. Il golpe in Cile sembra una porcata ma in fondo, nella marcia della storia, tutto più o meno si equivale, l’uomo è piuttosto miserabile, la morte incombe, il fallimento dei progetti emancipatori è il destino a cui siamo tutti sottoposti. Certo, sarebbe meglio non rovesciare i presidenti di altri stati ma siamo sicuri che con il socialismo democratico la sorte dell’essere umano sarebbe migliorata? Forse no, ma il tema si presta ad un’altra profondità, qui assente.
Kennedy lo ha ammazzato la CIA? Vabbè, ma c’era qualche agente a cui piaceva pure. Malkovich ha sparato al presidente? Sì, ma insegna all’ignara studentella di buone speranze e che rischierebbe la morte sotto Pinochet che l’unica pallottola non sprecata è quella sparata contro militari e soldati. Ha partecipato all’uccisione di Lumumba? Certo, ma le ha spiegato che è finalizzata a impedire la democrazia nel continente da lì a cinquant’anni. L’ideale della diffusione della democrazia contro la minaccia rossa è quindi una copertura di interessi più biechi. E se anche ha ucciso Kennedy a Dallas, in fondo a lui non interessava. Lo ha fatto perché era il suo lavoro. Così va la vita. Gli Stati Uniti hanno fatto molte malefatte ma non è importante rispetto alla solitudine che tutti, Allende e Pinochet, militari e studenti, devono fronteggiare. E non è che non sia vero ma, forse, svilire la vicenda cilena per usarla come teatrino delle marionette mosse da McDonagh in quello che molto spesso risulta essere un insopportabile cazzeggio, può provocare fastidio.
L’ironia è lo stato di chi guarda l’abisso e, attraversatolo, gioca con i diversi piani della realtà, quello che è e il suo contrario. Si afferma per negare e si nega per affermare, persi tra i significati ma solo apparentemente indifferenti, alla ricerca di un equilibrio sempre sfuggente. Il tragico è il suo fondamento. Al contrario, il cinismo, è l’adesione ad un solo piano pessimistico ma monodimensionale: tutto si equivale e nulla conta se non, forse, qualcosa di assolutamente personale, privato, volendo, individualistico. In fondo Wild Horse Nine è un salutare inno all’importanza dell’amicizia, dell’abbandono nell’abbraccio dell’altro con cui si decide di reggere l’urto della vita e della morte. Ma troppe cose che compaiono sono orpelli, altrettanti personaggi sono macchiette, il ridicolo, pur in un contesto di grottesco, stride quando è prevedibile, eccessivamente sciatto o levigato che sia.
Non mancano le battute divertenti, i bei paesaggi, i grandi attori, la splendida musica – da Violeta Parra di Gracias a la vida in apertura ai Rolling Stones di Out of time in chiusura, passando per il grande Victor Jara, ammazzato dal regime cileno. C’è anche qualche battuta anti-woke contro il nominare i luoghi secondo la lingua “indigena” ma non ha un valore, né a favore né contro. È tutto episodico, rispondente a delle funzioni troppo meccaniche per risultare minimamente convincenti o provocatorio.
