Immagino che a un certo punto capiti a chiunque un’ossessione, che è una cosa diversa da una passione. In letteratura ho avuto poche passioni: se ci penso, direi Cortázar sopra tutti, e Carrère, mentre ne sto sviluppando una per Coetzee. Non ho mai capito se il fremito della mia generazione per David Foster Wallace o Don DeLillo o Philip Roth fosse una passione o un’ossessione, ma trovo paradossale potersi abbandonare a qualcosa di così poco erotico come un Roth – e le battute sul mancato Nobel, puntuali ogni anno, mi annoiano a morte. So però di avere un’ossessione per, o con, Roberto Bolaño. Credo che amare Bolaño, a un livello per così dire superficiale, sia facile e necessario: si legge qualche pagina de I detective selvaggi, si leggono libri all’apparenza semplici e meravigliosi come La letteratura nazista in America, ma credo che ci voglia una sorta di malattia per propinarsi, una sera dopo l’altra, Monsieur Pain o Il gaucho insostenibile o Amuleto – non è un merito, niente affatto, e per colpa di questa ossessione non ho mai finito libri “che-devi-leggere” iniziati in quel periodo, di Herta Müller o Irène Némirovsky. Io mi sono ammalato penso sei anni fa di quella malattia. Penso anche – sono felice di condividere questa opinione con Matteo Codignola, che Bolaño non l’ha scoperto ma continua, con Adelphi, a pubblicarlo felicemente – che il vero testo fondamentale del cileno sia 2666, e non I detective. Lo spirito della fantascienza è un testo che Bolaño non ha mai consegnato a un editore, su cui ha lavorato per anni e avrebbe forse, chissà, continuato a lavorare ancora, ma è stato pubblicato postumo e io ho molto poco rispetto per le volontà di un uomo morto, quindi sono felice che si pubblichino anche i diari infantili, perché se hai scritto qualcosa come 2666 niente mai potrà rovinare la tua reputazione e l’eredità della tua arte. Lo spirito della fantascienza è un testo estremamente bolañesco, in un modo molto selvaggio: ci sono poeti selvaggi, una Città del Messico selvaggia, personaggi improbabili e discorsi improbabili eppure, lo si capisce bene, una prosa che sembra libera e infantile ed è invece studiatissima per sembrarlo – lo si capisce dai quaderni fotografati nelle pagine finali del libro. È un libro per affezionati, non si può certamente “iniziare” da questo, così come si dice che è da affezionati dei sapori forti una grappa alcolicissima che fa strabuzzare gli occhi. Ma gli affezionati sapranno di cosa parlo, e quindi basta così. (Davide Coppo)
Non so se Rebecca Traister, l’autrice del best-seller All the Single Ladies (il suo nuovo libro si chiamerà The Furies) sarebbe contenta di quello che sto per dire: essere single è una delle cose più noiose e faticose che mi siano mai capitate. Nella sua graphic novel Io non so chi sei, Cristina Portolano esplora un luogo che molte persone come me, ovvero sole (o libere, dipende da come uno vede il bicchiere) finiscono per visitare: le app per incontri. A Tinder e simili si ispirava anche un episodio dell’ultima stagione di Black Mirror, “Hang The Dj”. Ma se quell’episodio, nella sua visione distopica, dipingeva uno scenario tremendo, il fumetto di Portolano è realistico, intimo, poetico e aperto alle complessità. Non solo per via della bellezza e originalità del suo tratto e della mano compassionevole con cui descrive l’imperfezione. Ma anche per il tono pacato, onesto e femminile con cui racconta una storia. Femminile perché, ovviamente, il modo in cui una donna usa Tinder è ben diverso da quello di un uomo, per tanti motivi. Ma il libro non parla solo di casistiche (quello di cui ti innamori un po’, quello che ti propone di usare lo strap-on, quello che dopo l’amplesso ti parla della sua ex, ecc.). Racconta com’è provare a cavare da ogni appuntamento qualcosa di caldo e umano, ma anche com’è non provarci nemmeno. Restituisce le sensazioni inedite che la possibilità di indagare aree ancora inesplorate del sesso regala, la noia di certi incontri, la strana e inattesa potenza di altri. Il momento dell’unione dei corpi, ma anche quello (altrettanto delicato, per due sconosciuti) della conversazione. La protagonista del libro è bisex e ogni tanto ripensa alla sua ex (che sta intraprendendo un percorso di riassegnazione sessuale per diventare un maschio). Tinder la accompagna in questo periodo di solitudine, difficile anche per altri motivi, e viene dipinto come niente di più e niente di meno di quello che è: uno strumento per conoscere e per conoscersi. In un mondo che ci vorrebbe, anche da single, brillanti ed efficienti, sicuri di noi stessi e carichi come molle, essere soli, a volte, è difficile: ma la tenerezza con cui Portolano lo racconta riesce a farlo sembrare un po’ più dolce. Un’esperienza che forse, prima o poi, vale la pena di fare. (Clara Mazzoleni)