Fan di Donald Glover/Childish Gambino durante il Governors Ball Music Festival a New York nel 2017 (Noam Galai/Getty Images)
Per questo weekend di agosto abbiamo deciso di fare una rassegna tematica: anziché una raccolta dei migliori articoli della settimana, cinque lunghi ritratti, tutti usciti nel 2018 su testate in lingua inglese, che meritano di essere letti sia per i personaggi che descrivono sia per il modo in cui lo fanno.
In tempi non sospetti (il singolo “This Is America”, che debutta direttamente al primo posto in classifica negli Stati Uniti, arriva su Youtube due mesi dopo la pubblicazione di questo articolo), il New Yorker dedicava a Donald Glover, creatore e attore protagonista della serie tv Atlanta, un lungo profilo firmato Tad Friend, dal titolo “Donald Glover non vi può salvare”. Il rapper Childish Gambino (il suo nome d’arte, creato con il generatore automatico di nomi dei Wu-Tang Clan) era già uscito dalla bolla, consacrato, tra le altre cose, da un ruolo importante nella saga di Guerre Stellari, Solo: A Star Wars Story. Se il suo obiettivo principale, con Atlanta, era «far vivere agli spettatori l’esperienza del razzismo, far sentire loro cosa significa davvero essere neri in America», nell’intervista del New Yorker dice: «La gente adesso mi accetta perché ho potere, ma pensa ancora: “Oh, lui è il fiore all’occhiello della comunità afroamericana, lui è così diverso da tutti gli altri”. Ma certo: lo sono!».
Uno degli eventi della prima parte del 2018 è stato il matrimonio tra Rachel Meghan Markle e il principe Harry, celebrato il 19 maggio. Questo lungo, vivace ritratto firmato da Emma Duncan e Valentine Low racconta chi è davvero Meghan e prova a immaginare le difficoltà che incontrerà nel tentativo di amalgamarsi con la Royal Family. «Le sarà richiesto di tenersi a freno, e non sarà facile per Markle tenere la bocca chiusa, perché è una polemista nata. Tra le tante banalità di un recente evento di beneficenza ha detto: “Si sente spesso dire, ‘stai aiutando le donne a trovare le loro voci’. Sono fondamentalmente in disaccordo con questo perché le donne non hanno bisogno di trovare una voce; le donne hanno già una loro voce… sono gli altri che hanno bisogno di imparare ad ascoltare». L’istinto di cercare un punto di vista opposto contro il quale definire il proprio è una capacità ammirevole in un politico o in un giornalista, ma i reali tendono a non dimostrarsi “fondamentalmente in disaccordo” con le persone, almeno non in pubblico. Perfino Carlo ha imparato a fare silenzio quando si è trovato nei pressi del trono».
Dov’è finito Barack Obama? A febbraio ha festeggiato insieme a Michelle l’arrivo dei primi ritratti di una coppia presidenziale di colore nelle sale della Smithsonian’s National Portrait Gallery di Washington, è stato ospite di David Letterman nella prima puntata del suo nuovo programma, My Next Guest Needs no Introduction, ha annunciato la decisione di realizzare insieme a Michelle uno show tutto loro, che andrà in onda su Neflix. E poi? Questo articolo, pubblicato a giugno, cerca di rispondere a una serie di domande: «Cosa spiega l’assenza quasi completa di Barack Obama dal palcoscenico politico, dove potrebbe intervenire per discutere pubblicamente del ribaltamento delle sue conquiste? Cosa gli impedisce di parlare più frequentemente della necessità di proteggere le norme democratiche e lo stato di diritto, del bisogno di dimostrarsi persone dignitose? Dov’è l’uomo che pianse dopo Sandy Hook e cantò a Charleston, che dopo ogni sparatoria di massa tentò di calmare una nazione indignata, che parlò dei valori americani nei suoi viaggi attraverso il globo? E, tatticamente, cosa c’è dietro il relativo silenzio di una delle figure più popolari viventi, proprio mentre la politica americana sembra essere sull’orlo della rottura?»
Per suggerire la commovente bellezza di questo lungo profilo dell’Atlantic firmato da David Denby, basta riportarne l’inizio: «Mel Brooks ha appena compiuto 92 anni e, a quanto pare, è rimasto completamente inalterato. Ha gli occhi blu-grigi e un sorriso sbarazzino; i suoi capelli sono bianchi e folti; la voce rimane fortemente rauca, con tracce della musica di Louis Armstrong che filtra attraverso i toni gutturali. Quando Brooks si eccita, quella voce irrompe fuori da lui come una tigre che sbuca da un cespuglio. Altre volte, mormora rapidamente, in stile adolescenziale, «Sì! Si! Sì!». Nessuno rischia di perdere una battuta di Mel Brooks, dal momento che parla, o ruggisce, con grande precisione. La sua voce normale – non la voce accentata yiddish delle commedie – si potrebbe definire classica di Brooklyn, il suono che ricordo come ragazzino di New York dagli incontri con i tassisti, i patiti di baseball e gli insegnanti. Uomini dal sapore definito, che intendevano essere capiti».
In un’ora di monologo Nanette passa in rassegna tutte le sfumature delle problematiche personali, sociali e politiche legate all’omosessualità. L’autrice e interprete di Nanette è l’attrice e stand-up comedian australiana Hannah Gadsby, che ha ottenuto un grande successo portando il suo monologo nei teatri a partire dal 2017. Ma dopo il suo approdo su Netflix, lo show, registrato alla Sidney Opera House, ha destato un interesse che, parola dell’autrice, «va al di là della mia comprensione». La particolarità che rende Nanette uno spettacolo di stand up comedy assolutamente unico è che, in realtà… non fa affatto ridere. Almeno, non solo. Dopo un inizio all’insegna della leggerezza (una leggerezza ovviamente dolce-amara), Gadsby affonda nel racconto del suo passato in Tasmania, un’isola in cui, fino al 1997, l’omosessualità era considerata un reato. Spiega di essersi nutrita del disagio sperimentato durante gli anni dell’adolescenza per costruirsi un ruolo che le permettesse di sopravvivere, basato su battute auto-ironiche e auto-denigratore, soprattutto per quanto riguarda il suo aspetto. La sua confessione destruttura questo meccanismo di difesa, l’unico concesso a chi, per primo, traviato dalla società, ha imparato a riconoscersi e celebrarsi solo in quanto perdente: «Ho costruito una carriera basandomi sull’autoironia e non voglio più farlo. Perché cosa significa l’autoironia quando proviene da qualcuno che vive già ai margini? Non è umiltà. È umiliazione». Questo prezioso ritratto del New York Times esplora ancora più in profondità la mente lucida e rara di Hannah Gadsby.
Iscriviti alla newsletter di : ogni settimana un punto di vista diverso su quello che sta succedendo
